»Als die Wendung kam, wollte ich vor Verwunderung aufspringen. Wunderbar listig.«
Takis Würger

Eine raffinierte Geschichte – nachdenklich, humorvoll und entwaffnend
Ein Musiker zwischen den Schatten seiner Vergangenheit und der Möglichkeit, anderen und sich selbst zu vergeben

Kann es sein, dass die Schildkröte im selben Hotel am Gardasee wohnt, in das sich Arthur Thalmann verzogen hat? Gut neunzig müsste sein einstiger Lehrer mit dem fliehenden Kinn mittlerweile sein. Eigentlich hat der Bratschist Thalmann andere Sorgen: Vor einem wichtigen Vorspiel ist er davongelaufen und sollte üben. Stattdessen liegt er am Pool, spaziert durch malerische Gassen und wird immer vehementer von Erinnerungen an die Schulzeit und die sadistischen Methoden der Schildkröte heimgesucht. Und an die Schuld, die er selbst auf sich geladen hat.

Was war das stets für ein fieser Spaß: Zu Silvester haben Arthur Thalmann und einige Kumpel den Garten ihres Lehrers Knäbel mit Klopapier verunstaltet und Schnee (mitunter samt Hundekot) in seinem Briefkasten deponiert. Aus Rache, denn sie alle haben gelitten unter dem überholten und brutalen Unterrichtsstil der Schildkröte, wie Herr Knäbel bei ihnen hieß. Doch dann lief alles aus dem Ruder, und seither quält sich Thalmann mit seinem schlechten Gewissen und vielen Erinnerungen an die Schulzeit herum. Auf dem Weg zum wichtigsten Vorspielen seiner Karriere als Bratschist überfällt ihn schließlich eine Panikattacke, und er quartiert sich spontan in ein etwas heruntergekommenes Hotel in Garda ein, will sich sammeln und vorbereiten. Doch wen entdeckt er in genau diesem Hotel? Die Schildkröte. Was soll Thalmann tun? Ihn ansprechen oder lieber nicht? Ihn zu beobachten erscheint erst einmal als das Beste. Sich mithilfe von Negronis und Flanieren abzulenken das Zweitbeste. Doch dass der Zauderer Thalmann damit nicht durchkommt, ist nicht nur ihm bald klar. 

»Zwicker überzeugt, weil er uns vor Augen führt, wie ungemein existenziell und dem Leben zugewandt Lesen sein kann.«
Björn Hayer / Zeit Online, Hamburg