Brooklyn Noir

Heilige der Narrow Street ist der Titel des neuen Buches von Kriminalschriftsteller William Boyle, der hiermit einen gelungenen Mix aus Noir und Familiendrama bietet. Es ist ein sehr amerikanisches Buch, angesiedelt im Brooklyn der Achtziger und Neunziger Jahre.
Ein Vorfall der häuslichen Gewalt führt zum Tod des Täters. Das wird vertuscht, wird die Beteilen aber noch lange verfolgen. Die Handlung zieht sich über 18 jahre.
Die Schwestern Risa und Giulia, Risas Sohn Fab und dem guten Freund Chooch sind interessante Figuren, die man im Laufe der Handlung gut kennen lernt. Sie wirken echt! Die Figuenentwicklung und -führung war auch schon in Boyles anderen Romane eine seiner großen Stärken.
Heilige der Narrow Street ist ein relativ ruhiger Roman ohne viel Action, aber mit einer inneren Stärke und einen dann doch dramatischen Finale.

Was mich an diesem Roman am tiefsten berührt hat, ist die Art, wie er ein ganzes Viertel wie einen atmenden Organismus zeichnet. Ein Ort voller Sehnsucht, Stagnation und jener typisch amerikanischen Hoffnung, die sich für viele nie erfüllt. Risa ist eine Frau, die zu lange geschwiegen hat, zu lange geschluckt hat, bis ein einziger Moment der Panik ihr gesamtes Leben zerreisst. Der Tod ihres Mannes ist kein kalkulierter Mord, sondern ein tragischer Unfall, der sich wie die logische Konsequenz eines Systems anfühlt, welches Frauen wie Risa nie schützt. Die Szene mit der Pfanne ist weniger ein Akt der Gewalt als ein verzweifeltes Aufbäumen gegen Jahre der Erniedrigung. Die Entscheidung, Saverios Leiche verschwinden zu lassen, ist moralisch fragwürdig, aber erschreckend nachvollziehbar. In Gravesend vertraut man nicht der Polizei, sondern der Nachbarschaft, den unausgesprochenen Regeln, dem Schweigen. Chooch’ Hilfe zeigt, wie tief Loyalität und Verstrickung in diesem Milieu ineinandergreifen. Genau dieses Schweigen wird zum eigentlichen Fluch. Es frisst sich in die Jahre, in die Beziehungen, in die Körper. Besonders eindringlich fand ich Fabrizio, das Kind, das kaum spricht, als würde er die Wahrheit in sich tragen, unfähig, sie auszusprechen. Er ist der stille Zeuge eines Verbrechens, das nie als solches geplant war, und zugleich das Symbol dafür, dass Schuld niemals vollständig begraben werden kann. Der Roman zeigt mit grosser Sensibilität, wie Menschen versuchen, sich ein neues Leben zu erkämpfen, und wie die Schatten der Vergangenheit dennoch immer wieder die Oberhand gewinnen. Für mich ein melancholisches, tief menschliches Buch über Schuld, Loyalität und den Preis des Schweigens.

In der „Heilige der Narrows Street“ in Gravesend/Brooklyn lebt 1986 Risa Franzone mit Ehemann Sav/Saverio und Baby Fab/Fabrizio. Als der gewalttätige Sav betrunken eine Waffe zieht, schlägt Risa ihn mit der Bratpfanne nieder; er stirbt an der Kopfwunde, die er sich beim folgenden Sturz zuzieht. Mit Hilfe von Risas Schwester Giulia und Savs Jugendfreund Christopher/Chooch wird Savs Leiche samt seiner Habe im Wald hinter dem abgelegenen Ferienhaus von Choochs Familie vergraben. Eine verschworene Not-Gemeinschaft entsteht, die über die Tat eisern schweigt und vor allem den kleinen Fab davor bewahren will, zu werden wie sein Vater. Auch wenn in der italienisch-stämmigen Nachbarschaft Savs Gewalttätigkeit kein Geheimnis war, nimmt die Gemeinde Risa übel, dass sie offensichtlich kaum unter dem Verschwinden ihres Mannes leidet. In einem Zeitraum von fast 20 Jahren gibt es mehrfach Anlass, sich zu sorgen, was mit der Leiche zu tun ist, falls Choochs Mutter das Grundstück verkaufen sollte. Bisher ist jedoch alles gut gegangen, so dass Chooch und Giulia sich als Retter von Mutter und Kind fühlen können. Die wacklige Idylle endet allerdings, als nach Jahren Savs Bruder Roberto auftaucht, jemand eine zurückliegende Straftat ausgräbt – und das mehrere Personen das Leben kostet.

Fazit
Erzählt werden die Ereignisse in vier Kapiteln zwischen 1986 und 2004. Durch Zeitsprünge zwischen den Kapiteln entstehen Lücken in der Handlung, so dass Boyles Leser:innen nicht alle Ereignisse nachvollziehen können, sondern vor vollendete Tatsachen gestellt werden. In der Gegenwart ist Fabrizio 18 Jahre alt und will endlich wissen, warum sein Vater ihn und seine Mutter verlassen hat. Für die Beteiligten bedeutet das die Probe, ob sie Fab tatsächlich vor dem gewalttätigen Milieu bewahren konnten, in das er hinein geboren wurde – und um welchen Preis. Da in „Heilige der Narrows Street“ keine Straftat aufzuklären ist, handelt es sich eher um einen sozialkritischen New-York-Roman, der der Frage nachgeht, wie lange in einer Parallelgesellschaft mit mafiösen Strukturen ein Verbrechen verborgen werden kann und wie diese Community Personen wie die Dreier-Truppe auffängt, die ihr Leben mit den besten Absichten in den Sand gesetzt haben. William Boyle wird dazu im Nachwort zitiert, dass er am liebsten von Menschen erzählt, „die in den Seilen hängen“.