Das Marschland und Watt sind ihre Heimat, der Wechsel der Jahreszeiten, die raue Schönheit dieser Gegend zwischen Land und Meer geben Mieke Ruhe. Als sie schwanger wird, steht sie vor der Frage: Will sie das? Ist sie bereit, ihr Leben in der Natur aufzugeben, das Alleinsein und ihr Forschungsprojekt, die Seeschwalben? Dann der Jahrhundertwinter, der alles unter sich begräbt, das Leben aus den Angeln hebt. Am Ende bleibt Mieke die Gewissheit, dass sie alles schaffen wird, solange sie auf sich hört. Genau wie Lefke, die Jahrhunderte zuvor der Sturmflut trotzt, die ihre Familie und ihre Heimat verliert und am Ende nur eine Sicherheit kennt: Das Vertrauen in die Natur und ihre unermüdliche Kraft, sich zu erneuern.