Mit ihrem klapprigen, rostigen Fahrrad kämpft sich Galla über matschige Feldwege. Alle zwei Wochen fährt sie die fünfunddreißig Kilometer von ihrer katholischen Schule nach Hause, durch gottverlassenes Marschland zum Bauernhof ihrer Familie. Jahr um Jahr versuchen ihre aus Italien eingewanderten Eltern, ihr karges Stück Land im Südwesten Frankreichs urbar zu machen. Gallas überforderte Mutter sähe sie lieber auf dem Hof bei ihren Schwestern. Doch Galla, die Wärme und Geborgenheit schmerzlich vermisst, sehnt sich nach Wissen.

Als sie an einem freien Samstag nach Hause kommt, fühlt sich alles anders an. Eine seltsame Stille liegt über dem Hof. Und Galla muss sich fragen, was hinter den geschlossenen Fensterläden vor sich geht.

Mit wenigen gemeißelten Worten erzählt Inès Cagnati von den Härten einer Kindheit auf dem Land und vom unerschütterlichen Willen eines jungen Mädchens.