Über jemanden, der weiss, dass er nichts weiss, bewegt mich, weil es zeigt, wie radikal ein Leben kippen kann, wenn ein Mensch plötzlich aus seinem eigenen Erfolg herausgerissen wird. Carl Schreiner, der gefeierte Philosoph, scheint alles erreicht zu haben akademischen Ruhm, Bestsellerstatus, mediale Präsenz. Doch sein Herzinfarkt auf der Leipziger Buchmesse markiert für mich den Moment, in dem seine glänzende Oberfläche bricht. Nach der Intensivstation ist nichts mehr selbstverständlich, Ruhm verliert seinen Wert, Gewissheiten zerfallen, und Carl beginnt, die Welt mit einer neuen, fast schmerzhaften Klarheit zu sehen. Gerade diese Verwandlung fasziniert mich. Wie jemand, der gewohnt ist, Antworten zu geben, plötzlich nur noch Fragen hat und sich selbst darin verliert. Seine Frau Ashton, die ihn liebt und zugleich nicht mehr erreicht, steht für mich stellvertretend für die Menschen, die zusehen müssen, wie ein vertrauter Mensch sich verändert. Ihr Rat, in den Lungau zu fahren, wirkt wie ein Versuch, Carl zurück ins Leben zu holen. Doch auf dem Bergbauernhof spürt man, dass Carl nicht einfach Erholung sucht. Er verfolgt etwas Grösseres, vielleicht Gefährlicheres. Eine Idee, die ihn antreibt, weil er glaubt, die Zerbrechlichkeit der Gesellschaft erkannt zu haben. Als er unerwarteten Besuch erhält, verdichtet sich für mich die Frage, ob Carl noch zu retten ist oder ob er einer Wahrheit folgt, die ihn von allem trennt, was ihm einmal wichtig war.