Ich wusste ehrlich gesagt nicht, worauf ich mich einlasse, als ich das Buch begonnen habe. Schon der erste Satz hatte etwas Unbehagliches, etwas, das sich nicht greifen ließ. Und genau das hat mich von Anfang an fasziniert. Ein Junge verschwindet spurlos in einem abgelegenen Dorf in der Westpfalz, so beginnt alles. Jahre später taucht er wieder auf, als Erwachsener, traumatisiert, verwahrlost, mit wirren Erinnerungen und merkwürdigen Fantasien. Er spricht von Stimmen, Lichtern, Insekten. Ich wollte ihm nicht glauben, so wie die Dorfbewohner ihm nicht glauben wollten. Aber irgendetwas in mir hat gesagt, da steckt mehr dahinter.

Je tiefer ich in die Geschichte eintauchte, desto beklemmender wurde das Gefühl. Es sind nicht nur die Worte des Mannes, die verstören. Es sind die stillen Veränderungen ringsum. Menschen benehmen sich seltsam. Tiere wirken nicht mehr wie Tiere. Die Atmosphäre wird immer dichter. Und während die Erwachsenen abwinken, hören drei Jungen genauer hin. Genau das hat mich berührt. Dieses kindliche Gespür für das, was unausgesprochen bleibt. Ich habe die Jungen sofort ins Herz geschlossen. Ihre Mischung aus Mut, Neugier und Zweifel kam mir so echt vor, so ungefiltert.

Die Geschichte entfaltet sich nicht laut, sondern fast schleichend. Kein Knall, keine plötzlichen Wendungen, sondern ein stetiges Ziehen in der Magengrube. Ich war oft unsicher, was ich glauben sollte. Was ist echt, was Einbildung. Ich liebe es, wenn ein Buch mit meinem Verstand spielt und mir gleichzeitig das Gefühl gibt, ganz nah dran zu sein. Die verlassenen Orte, der Pfälzer Wald, die geheimnisvolle Raketenstation, all das hatte so eine unheimliche, greifbare Präsenz. Ich hatte das Gefühl, ich würde beim Lesen selbst durch Nebel laufen.

Besonders stark fand ich die Figur des Rückkehrers. So zerbrechlich, so verstört, und doch mit einer Kraft in sich, die nie ganz untergeht. Auch die Verbindung zu den Jungen hat etwas sehr Bewegendes. Es ist nicht einfach nur ein Abenteuer, das sie da erleben. Es ist eine Art Prüfung. Ein Ringen mit etwas Größerem, Dunklerem, das sich nicht benennen lässt.

Und dann ist da dieser Ton, der mich die ganze Zeit begleitet hat. Leise, fast sachlich, und trotzdem voller Spannung. Achim Albrecht schreibt ohne Effekthascherei. Er vertraut darauf, dass seine Leser mitdenken. Und genau das mag ich. Es ist keine leichte Kost, aber eine, die unter die Haut geht. Am Ende blieb ich mit einem mulmigen Gefühl zurück, und mit vielen Fragen. Aber genau das hat das Buch für mich so besonders gemacht.